Прочь из дворцов!

Здание галереи современного искусства «Тейт модерн» — на лицо ужасное, доброе внутри. Индустриальная громада бывшей электростанции, как осколок прошлого, возвышается на южном берегу Темзы. Такие архитектурные анахронизмы обычно подлежат сносу, но не таковы предприимчивые англичане с их маниакальным стремлением сохранить приметы истории, чтобы избавляться от добротного здания. В 2000 году в бывших промышленных помещениях открылась новенькая галерея с полотнами Пикассо, Матисса, Сезанна и Поллока. Турбинный зал, в котором когда-то размещались генераторы, теперь используется для демонстрации проектов современных художников, которые по размеру бывают весьма громоздки.

Еще в 70-е годы, когда берлинские армейские склады были оккупированы художниками, зародилась традиция превращать угрюмые казенные помещения в арт-пространство. Сегодня художник выставляется где угодно. Как-то в Стамбуле я зашел в дверку, расписанную цветными граффити, и попал в незапертую симпатичную квартиру, в которой все стены и полы были заняты картинами, комиксами и графикой. Как выяснилось, в этом заброшенном здании живет и работает девушка, которая просто не может не рисовать. Кстати, Стамбул тоже идет по пути Лондона: здешний Музей современного искусства расположился в помещении бывшего портового склада. Теперь это еще и обзорная площадка с одним из самых впечатляющих видов на Босфор. Неповторимое очарование покинутых построек придает галерее удивительный, живой и актуальный контекст. В Москве на территории бывшей пивоварни работает центр современного искусства «Винзавод», центр современной культуры «Гараж» до переезда в специально построенное здание располагался в здании автобусного гаража. И когда в апреле 2014 года публика наблюдала через Интернет взрыв корпуса мукомольного завода, я не мог не сожалеть, что вместо просторного арт-пространства с крепкими стенами, высокими потолками и лучшим в городе видом на Исеть здесь обоснуется очередной скучный квартал офисной недвижимости.