Между кистью и ножом

Гений и злодейство

Персонажа картины Караваджо «Юноша с лютней», украшающей Эрмитаж, можно по неопытности легко счесть очаровательной молодой лютнисткой. Однако один из столпов эпохи Возрождения практически не писал обнаженную женскую натуру, зато мужская представлена у него в многообразии. Фильм «Караваджо», снятый в 1986 году Дереком Джарменом, исследует бисексуальные отношения трех главных героев: Караваджо использует Рануччо в качестве натурщика, а тот тратит заработанные монеты на любовь девушки по имени Лена. Дело заканчивается смертью Лены (с которой Караваджо пишет «Успение Богоматери») и убийством натурщика: нож в жизни великого художника сыграл не меньшую роль, чем кисть.

Жажда жизни

Вглядитесь в «Мальчика с корзиной фруктов», написанного Караваджо в 1594 году. Натурщиком для этого шедевра послужил не Рануччо Томассони, в убийстве которого обвинили Караваджо, а друг художника, Марио Миннити. Невооруженным взглядом на полотне читается опьянение жизнью и ее дарами. Караваджо был человеком необузданным, на счету которого было немало пьяного разгула, потасовок и конфликтов с властями. Он и писал неистово: с бешеной скоростью, практически без набросков и эскизов, используя проституток, собутыльников и любовников в качестве натурщиков для серьезных религиозных сюжетов. Дерек Джармен, подражая художнику, снял своего «Караваджо» всего за пять недель.

Взгляд сквозь века

Колорит эпохи Возрождения воссоздан на экране со всей тщательностью: знакомые по картинам Караваджо краски, свет падает так, что либо видна каждая ниточка, либо детали теряются в таинственной темноте. Джармен выступает не только как кинематографист, но и как живописец, вот только материалом ему служит пленка вместо холста. Парадоксальным образом в картины XVI века вторгаются реалии из другой эпохи: грузовик, сигареты, печатная машинка, звуки джаза. Иррациональный мир Джармена затягивает, как водоворот, предлагая для великих картин неожиданный контекст. Время не властно над корыстью, сладострастием и подлинной гениальностью. Значит, и между художником и режиссером нет непреодолимых границ.